撰文
魏水华
头图
谁最中国
《红楼梦》里，有一段耐人寻味的场景。
香菱与一群小丫鬟玩，不慎弄脏了身上的“石榴红绫”裙子，小丫头们吓得一哄而散。
“妇女之友”贾宝玉留了下来，拿了袭人的同款裙子给香菱。“（香菱）接了裙子，展开一看，果然同自己的一样。又命宝玉背过脸去，自己叉手向内解下来，将这条系上。香菱拉他的手，笑道：‘这又叫做什么？怪道人人说你惯会**祟祟使人肉麻的事。’”
成年人读到这里，总会露出一脸姨母笑。袭人什么身份？和贾宝玉试过“云雨情”的通房丫头。贾宝玉拿了袭人的裙子给香菱，香菱不但不避嫌，还当着男人的面换裙子。换完了，俩人还手拉手笑嘻嘻说话，嗔怪对方“肉麻”。
曹雪芹同志就差把“性暗示”三个字写在纸上了。
石榴裙，是这则故事里的关键道具。
事实上，在汉语言文字里，“石榴裙”三字在大多数语境下，都带着浓郁的桃色气息。它暗藏了中国人对性事只可意会不可言传的微妙观念，以及对石榴这种水果既充满向往、又随意亵玩的矛盾态度。
作为一个外来物种，石榴也许不是在中国混得最好的水果，但它一定是最能融入汉文化的水果。
No.1壹
根据西晋张华《博物志》记载，石榴是张骞出使西域时，从石国带回来的植物。所谓“石国”，有可能是地处南疆至中亚的古国。今天，当地许多地名里，如喀什（kashgar）、克什米尔（kashmir）、塔什干（tashkent），依然常见许多带有“石”（sh）的音节。
虽然石榴是不是张骞带回的植物已经不可考，但它源自西域却是肯定的。公元前十世纪，所罗门王就在肥沃的新月地带，栽种了石榴，并且爱饮用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴来形容所罗门王喜爱的姑娘：“你的两颊裹在帕子内，如同一块石榴”。
湮灭了两千年的所罗门王神殿遗址，如今考古学家还在苦苦探索，地面上几乎没有蛛丝马迹可以追寻。但所有人都没想到的是，它跨越山海，来到中国，并在中华文化里，留下了深刻的印记。
留、瘤、榴三个字，在汉字里是同音同源字。
“榴”在古汉语中又写作“橊”，最早的汉字字典《尔雅》里并没有收录此字，证明它的出现晚于留和瘤。而在稍晚的《广雅》中，对它的解释是：“丹實垂垂若贅瘤也。”
久留身上、除之不去的赘生物，中国人称之为“瘤”，这是人人谈之色变的不治之症。
而长得像瘤的，有着密集外观的植物水果，则被中国人称为“榴”。比如多刺的榴莲、比如多籽的石榴。
用汉字造字法推测，美味的石榴，最开始有可能是唤起中国人密集恐惧症的不祥之物。
这种认识，可能与两汉期间中华文明强势输出，“万国来朝”的自信有关；也可能与石榴的长相与中原风物迥异有关；更有可能，是石榴的引种驯化在当时并不成熟，大部分人都没见过石榴有关。
人，总会对自己没见过的东西抱有天然的戒备——作为证据，汉魏之前，汉语里从没出现过记载咏赞石榴的诗文典籍。
其社会待遇，也许还不如明中后叶传入中国的辣椒，至少后者很快就被当成漂亮的观赏植物传播。
作为石榴最早传入地的*，在这种背景下拔得头筹。那里是中国最早栽种石榴的地方，也是今天国内最大的石榴产地和消费地。
石榴在维吾尔语中称“阿娜尔”，许多姑娘即取名为“阿娜尔古丽”（石榴花）、“阿娜尔汗”，听起来有音乐和色彩的美感。在维吾尔文学中，用“阿娜尔”形容女性的窈窕美丽和比喻人的心灵纯美；在日常生活中，还有以*叶城石榴为礼物，互相馈赠的习俗。
*叶城和和田皮山县的石榴，是全疆佼佼者。由于特殊的地理气候条件，南疆石榴普遍比内地大而甜，保存的时间长，可放至翌年三四月。这与当地的气候干燥、微生物不活跃有关，更与干旱的地理环境下，石榴进化出更强的保水能力有关。
这是*旅游客为什么一年四季都可吃上*石榴的原因。
No.2贰
汉末三国，一直到魏晋南北朝，是石榴的社会地位开始发生大逆转的时代。
石榴植前庭。绿叶摇缥青。
丹华灼烈烈。璀彩有光荣。
招摇待霜露。何必春夏成。
晚获为良实。愿君且安宁。
这可能是中国历史上第一首描述石榴的诗歌，而它的作者，正是赫赫有名的才子曹植。
这首诗的内容，至少透露了三个信息：最晚到汉末，石榴已经成为中国内地的家养植物；石榴的叶子、花和果实，对时人来说都有很大的观赏价值；联系曹植本人的身份、籍贯，石榴在中原地区的身价还不低。
之所以出现这种变化，可能与儒学在中国的大规模流行，农耕文明祈求多子多福的朴素愿望有关；可能与大一统国家农业科技驯化水平的提高有关；也可能与经过南匈奴内附、西羌战争等民族融合事件，对外来物产越来越多呈现出包容的态度有关。
虽然没有证据证明汉末的石榴已经驯化到能够食用的程度，但可以肯定的是，中原地区才是萌生中国人石榴文化的土壤。
汉以前让人密集恐惧的石榴，到此终于咸鱼翻身，成为汉文化审美中的显学。
今天的中原地区，依然是中国石榴的主产区。包括陕西临潼、河南河阴、山东峄城在内的许多地方，都有着著名的石榴品种和悠久的栽培历史，他们共同撑起了石榴在中国的煌煌巨著，也是最早驯化栽培出中国本土品种“硬籽石榴”的地方。
如果历史一直按照这种趋势发展，石榴也许会成为汉文化中，类似于桃李、柑橘、大枣、柿子一样的，充满吉祥寓意和美好期许的佳果。
但事实证明，平滑发展的历史从来都是偶然，充满变数的曲线才是常态。
No.3叁
始于西晋末年的五胡乱华、衣冠南渡，撕裂了中国的社会、埋下了中国至今南北文化差异和不理解的种子，也为石榴文化的奇异发展创造了条件。
北方的五胡十六国你方唱罢我登场，各种势力交替上台，信奉谁的拳头大谁才能胜出的丛林法则，在那里，发强化了中华民族血性、阳刚的一面。但对于当时主要作为观赏植物的石榴来说，就失去了种植和繁衍的意义。
但南方的风物精神却截然不同。来自东晋士族的偏安与清谈玄理风气，贯穿了整个南朝的大部分时代。石榴，作为一种长相漂亮、寓意良好的果实，受到了无比的优待。
在梁元帝萧绎的《乌栖曲》里，出现了“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”之句，用来形容美丽女子亭亭玉立的迷人风韵。
或许还带着一丝，农耕社会下男权阶级对女性不可言传的期望。
这是“石榴”与“裙”这两种事物联系起来，是中国人第一次把石榴拟人化，也为后来石榴阴柔的形象奠定了基础。
这种趋势，在南北朝统一之后，愈演愈烈。隋唐统治者虽然在治国方略上承袭了北朝尚武开拓的传统，但具体到个人生活，他们却更向往南方大开发之后的江南。
南方丘陵长江流域的石榴种群在这一阶段大踏步推广和演进。比如四川凉山的会理石榴，自唐代起就是御定贡品，人们对会里石榴的描述是：皮薄色艳，犹如彩霞，果实硕大光洁，籽粒密软而味浓，有微香，余味悠长。
再比如安徽的怀远石榴分为白花石榴和红花石榴，白花石榴果皮细薄，果实硕大，籽粒晶莹饱满，汁液丰富，味道甘香而醇美；红花石榴则籽粒剔透如水晶，肉肥核细，汁多味甘。
对石榴的阴柔取向的审美，在中国第一位女皇帝武则天上台后，达到了极致。武则天本人手书的诗歌：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”至今依然是中国诗歌史上最著名的关于石榴的篇章。
传说上世纪末陕西法门寺出土的唐代石榴红裙，就是武则天本人的闺中物。
从此以后，美人无非石榴裙、鲜艳不过石榴花；石榴祭祀，多子；石榴奉客，多福；画师爱石榴，因其饱满丰实；诗人爱石榴，因其瑞仪吉祥。
No.4肆
吊诡的是，武则天本人的人设，却在李唐家族重新掌权之后，崩了。
中国封建社会有个不上台面的传统，对男性的攻击常常从忠孝仁义等“大节”入手。而对女性的攻击，则习惯于从小的私德出发。
且不论新旧《唐书》中，援引的各种丑化武则天个人生活作风的笔记。武则天不喜欢牡丹，李隆基偏要把牡丹捧上国色天香的王座，封它为“洛阳红”。而对于武则天盛赞的石榴，则将之视作另类。
在玄宗年间官员万楚的《五月观妓》诗中，能明显察觉这种微妙的态度变化。万楚的原句是：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”
石榴，从女皇帝的裙子，转移到了妓类的裙子上。从只可远观的华丽，变成了随意亵玩的用具。
这种观念，一直延续到宋之后，《红楼梦》里的性暗示，与之一脉相承。
但远离中原王朝的西南地区的庶民百姓和少数民族，却没有这样的穷讲究。
随着元明二代对西南地区的整合，越来越多的中国风物到达了最不可能到达的、最遥远的彩云之南。
云南的巧家石榴和蒙自石榴，是今天国内生鲜市场最受欢迎的石榴品种，原因无他，云南横断山区的立体气候和肥厚的土壤腐殖质，滋养了这片遥远的土地上的西域来客。
“糯石榴”是巧家当地良种，《民国巧家县志稿》记载，“县北巧家营三十里，种植宜于果木，以石榴为特产。果实硕大，味甘适口，远近多争购之。居民广植园圃，以为生业，故种榴甚多，榴花盛开时，如锦如霞。”
这种糯石榴果形扁圆，棱角分明，果实硕大，皮薄，籽粒大，核软汁多，味甘爽口。
蒙自石榴的果形则小得多，这里，是中国最晚开拓的石榴产区，也是今天中国种植软籽石榴最多的地方。
它们共同为中华石榴的版图画补上了最后一块空缺，也多少拯救了中国人对石榴的微妙误读。
新世纪之后，人们发现，云南蒙自地区的干热河谷，有着与原产国突尼斯相近的自然环境，当地由此培养出的禄子石榴，皮薄果小，肉厚汁多，清甜爽口，籽粒小而晶莹，呈粉色，极软可食。
今天，它已成为中国人最喜欢的石榴品种。这是石榴传入中国千年后，又一次新的飞跃。
这从一个侧面，缩影了那一代伟人，重新构建了中国人的全新世界观、价值观。而这，正是中国这个国家，从古到今，自小而大，不断包容，不断吸纳的缩影。
石榴甜美的滋味，正是而今中国的滋味。