当前的*，聚集着无数想要在这里得到真正放松的人，它集合了各种优势——优美的风景、地广人稀的特质、足够长且深度的旅程、放宽和友好的*策……因为这些，它成为了游客们理想中的目的地。但一个很荒谬的现实却是，游客们很难在这里获得彻底的放空。
草原上的人终于比羊多了
在*喀纳斯景区的出口排队时，许多多遭遇了今年第二狼狈的时刻。
这里风景绝美，被看作是人间仙境——原始森林是碧绿的，蜿蜒的喀纳斯湖面泛着星星点点的蓝色荧光，天空和云矮矮地垂下来，和连绵的山重合在一起。
许多多也对这种美感受至深，但当一两百位游客挤在一起，望眼欲穿，等着唯一的一辆大巴把他们带出景区时，再美也顾不上了。排队的一个多小时里，场面越来越混乱，不断地有人插队、吵架，甚至还有好几个人摔倒了。再后来，下起了倾盆大雨，气温迅速下降，许多多撑着伞，牵着4岁的孩子，眼睛还得不断地盯着年过六十的父母。她和丈夫两个人，像两只落汤鸡，冻得哆嗦，又不得不牢牢地护着家人，避免他们被人流冲散。
▲游客在大巴车前拥堵。图/受访者提供
许多多没有想到，在这个暑假，遥远的*，竟然会冒出来这么多游客，“说成千上万也不为过”。她后来计算了下，整个旅途10个小时，她大概有5个小时都在排队——在很多人的想象里，这样人流爆棚的场景，可能会出现在全中国五一假期、十一假期的任何一个网红景点，但就是不应该在以“地广人稀”著称的*。
好不容易出了景点，许多多还是难以逃离堵车的命运，从喀纳斯到另一个著名的景区禾木，预计1个半小时的路程，许多多开了4个半小时。
这个7月，冲着人少来*的游客们，却仿佛被丢进了另一个车水马龙的现代之地——社交网站上充斥着“人也太多了”的感慨。号称全中国最美的独库公路，变成了“堵哭”公路，除了白天，连夜里也会堵，连绵不绝的车尾灯，点亮了山野，堵在公路上的游客，也没心思拍打卡照了；进出那拉提的高速，10公里的路能开上2个小时，位于此地的网红桥，周围的“草都踩秃了”，拍一张要排队20分钟；夏塔的区间车，得等上2个小时起步，如果想要骑马，就得再等上2小时——50匹马，档期排得满满当当，根本就没机会骑上去。
关于“远行”的畅想被冲淡了。游客们在网络上晒出排队或者堵车的照片，吐槽不断，最狠的一句大概是，“草原上的人终于比羊多了”。
更荒诞的情节还在不断上演。如果说，*的旅游人数可以对标网红景点，那么，要在*玩得开心，花的钱则能直接比肩去一趟海外。
许多多是和家人一起出来玩的，为了旅游体验更放松，她特意选了带着“高端纯玩”字眼的旅行团，只是，打开酒店房门的一瞬间，许多多傻眼了——旅行社承诺的两个“四星级”标准间，变成了一个不到10平米的套间，甚至还有一张上下铺，“感觉就像牛棚一样”。排了一天队、堵了一天车的许多多，终于崩溃了，立马拨打了当地旅游局的投诉电话。
▲许多多被安排的上下铺。图/受访者提供
但再生气，还是要找地方住，许多多拿出手机，检索了周围的酒店，价格都飙升到了一晚两三千左右，她尝试着打了几个电话过去，都说没有空房了。晚上7点了，*的太阳还没有落山，热腾腾的空气里，衣服被汗水湿透的儿子扭着要许多多抱，拖家带口的许多多，茫然地站在*的美景里。
然而，许多多搜索到的两三千，还远远够不上此时*最夸张的价格——某旅游App上，同类型的木屋民宿，包含机场接送服务的独栋别墅价格直接飙升到了元，另外一家不在景点内的民宿，价格低点儿，也要一万多块。
除了酒店价格暴涨，机票价格同样水涨船高。另外一位游客
caelyn爱旅行，花了块钱的价格买下了到*的往返机票，caelyn记得，前两年她去日本玩，机票的价格大概也是这么多。还有人吐槽，人多导致物价也涨了起来，吃饭时被坑了。在布尔津的夜市，他们共点了三个肉菜和一些烤素菜，再加三个扎啤，一共花了元，烤羊腿一根元，烤鱼元，大盘鸡元。
不仅游客有“迷幻”的感觉，民宿老板们也“懵了”，价格涨得再贵，依旧有人愿意为一个床位买单。雨柔是*禾木村一家民宿的老板，这段时间，她的民宿从淡季的元一间涨到了元一间，但房间还是全部订满。
雨柔说，整个禾木村，一共有两百多家民宿，但每个民宿都很小，最多也就十几个房间，计算下来，整个景区可以入住的游客数量也就在人左右。但这几天，禾木景区接待的游客数量已经超过人。
客流量远远超过最大供应量，导致*的热门景点一床难求，没有提前预订的客人，甚至面临着“流落街头”的命运，一些没有找到酒店的自驾行游客，不得不在车子里蜷缩一晚。甚至还有游客问雨柔，找不到房间住的话，能不能在民宿里找个地儿搭帐篷，再借用一下公共卫浴，他们给场地费。
就连雨柔自己都住到了民宿的厨房里。那是7月11日晚上，已经是夜里十二点多，来了一行游客，他们没有提前订房间，而整个禾木村，已经没有了一个可以住的地方，最后，雨柔把自己住的房间给了客人们——一个房间，3个床位，挤下了5个大人和2个小孩，对方很快接受了，因为实在没有地方住，只想找个地方，“能睡觉就行”。再有人打电话来问房间，雨柔也只能说，“真的没房了，老板自己都睡厨房里了”。
▲*地区，民宿价格疯涨。图/手机截图
冷清很久的*
喀纳斯景区的工作人员小陈，也已经有点不适应这个7月*的“盛况”了。
这几天晚上，小陈都要加班到10点，短短5分钟时间里，游客们能打来20多个电话。他说，7月11日、12日两天，喀纳斯景区涌入了超过人，13、14日人要少些，也有一万多人——这已经是自年以来，游客最多的时候。
*的各大景点都迎来了井喷。数据显示，7月9日，天山天池景区接待游客人，较年同期增长46%；喀纳斯景区则在7月10日达到了3万人次的最高峰，喀什古城景区单日接待量最高超过4万人次，环比增长.97%。
这几天，又恰逢古尔邦节，*的全区小长假，7月9日至13日放假调休，共5天，这期间，*所有收费公路，将对7座以下（含7座）载客车辆实行免费通行，也就说，独库公路、连霍高速都是免费的，这也加剧了游客们的出行意愿。
但是，就在一个月前，景区都是有些萧条的，小陈说，甚至“一个游客都没有，所有的区间车都在那里摆放着”。而现在，景区还没来得及跟上节奏，及时调整，游客们便蜂拥而至。
反差太大了，旅游从业者们似乎是一夜之间突然苏醒过来。在*某个旅游车队做领队的吴唯发现，朋友圈里越来越热闹了，很多在疫情期间对旅游业失望、又转业的同行们，来自甘肃的、青海的、四川的……都回*去了，*美景的九宫格，在朋友圈重新刷屏。
和很多旅游景点相似，*也有自己的旅行旺季，集中在6月到11月。像吴唯这样的包车司机或领队们，就像候鸟一样，在*和家之间两地迁徙。在这个周期里，吴唯可以带到二十多个车队。但疫情发生这几年，旅游人入不敷出，已经是常态，另一位*餐馆的老板，只好靠卖土特产创收，朋友圈里的美景和订餐电话消失了，取而代之的是*植物生发膏。
吴唯是上海人，去年8月，本来应该是吴唯最忙碌的时候，但那段时间，疫情管控趋于严格，上海又发生了疫情，约定要从上海过来的客人都来不了，团退了好几个，已经安排好的酒店、车队，吴唯一个个打电话去取消预订，他算了算，亏了10万，不得已，吴唯提前回到上海，一待就是一年多，唯一的收入来源，是介绍游客的提成。
经历过这样反复“创伤”的旅游人不在少数。吴唯有个朋友，去年5、6月，看着疫情放缓，*的旅游旺季又要到了，想着可以“大搞一次”，从郑州找了20辆大巴车，作为接送客人的车队。结果，大巴车没运作多久，疫情又来了，还没赚回本，景区就又一次冷清起来。
更受影响的是心情。吴唯今年已经五十多岁了，37岁那一年，他开始在*做旅游生意，同行之间，不留姓名，只称自己是“光头大胡子”，*吸引他的，是那种空旷，和与人打交道的乐趣。在吴唯眼里，景点也许是固定的，今天草会绿一点、明天会*一点，都没啥，“但人是永恒且流动的”。
疫情冲击了旅行的方方面面，比起安排好行程，吴唯更要