新华社北京1月20日电题：别离却是永生——帕米尔高原的生命绝响
新华社记者任沁沁
拉齐尼·巴依卡在*红其拉甫边境线的巡逻途中（年9月23日）。新华社发（李翔摄）
喀什，入冬以来最冷的一天。
寒日萧肃，白雪纷飞，北风在天地间盘旋。
新泉湖面上，有小孩跌入冰窟，无助的母亲奋力呼救。
刹那间，一个男人的身影飞奔而去。不带一丝犹豫。
冰层破裂的声音，也未能阻挡他的脚步。
转瞬，男子也掉落冰水。冷冽，瞬间浸透骨髓。
他用身体能承受的极限，托举起孩子。
浮浮沉沉，十多分钟。孩子的头部得以一直在水面之上。
在生命的最后时刻，他瞪大眼睛，喊着“孩子，先救孩子”！
孩子被救起了，他却永远沉入黑暗的湖底。
帕米尔高原的雄鹰，以这样壮烈的方式，诀别了世界。
这一天是年1月4日。
英雄的名字叫拉齐尼·巴依卡，终年41岁。
他是忠贞的共产*员，优秀的塔吉克儿子。
拉齐尼·巴依卡勇救落水儿童的湖面（1月5日摄）。新华社记者张曼摄
一
帕米尔高原，古丝路的必经地。
平均海拔米以上，空气稀薄，雪峰连绵，最低气温低于零下40℃，挑战人类生存极限。
拉齐尼·巴依卡出生于此。
在中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，拉齐尼祖孙三代义务戍边71年。
红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。
年12月，新中国成立之初，红其拉甫边防连成立。拉齐尼·巴依卡的爷爷自告奋勇给连队当向导，一干就是23年。
从步伐矫健的小伙，到两鬓斑白的蹒跚老人——年，爷爷走不动了，把担子交给了父亲，父亲走过32个春秋，把担子交给他。
年开始，拉齐尼·巴依卡爬冰卧雪，行走千里边防线。
雪崩、滑坡、泥石流，相伴而行。雪山深处，每一个山口、峡谷，每一道河流、沟壑，每一块界碑、坐标，都留下他巡逻护边的身影。
“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”爷爷和父亲坚守了一辈子的信念，刻在了拉齐尼·巴依卡心中。
也是年，8月，他加入中国共产*，成为一名“不穿*装的边防战士”。
高山峻岭间，地势险要，他们无数次与死神擦肩。他救过边防战士的命，也被战友们救过命。
边防官兵换了一茬又一茬，总是走在最前面探路的拉齐尼·巴依卡始终坚守。他的经验，让危难一次次化险为夷。
最难走的巡边路，他熟悉得像自家的院子。哪条路可以骑牦牛，哪座山必须徒步翻，都是拉齐尼·巴依卡冒着生命危险蹚出来的。
有一次巡逻遇大雨，山上洪水引发泥石流，巡逻队陷入险境。落石砸中了他的头，鲜血直流。拉齐尼·巴依卡不顾劝阻，坚持前往探路。2小时后，他找到一条安全的路，指引大家突围脱险。
越是危急时刻，他越是勇毅坚决。
早在年11月，他就在冰雪中救过人。
那是在“死亡之谷”吾甫浪沟，暴雪突袭，一名战士不慎掉进雪洞，周围的冰雪不断垮塌。
生死一线，拉齐尼·巴依卡十分冷静。他让大家不要动，自己爬到雪洞旁，脱下衣服打成结做成绳子奋力施救。
两个小时后，战士从死亡线上被拉了回来，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，在医院抢救3个小时才挽回生命。
谁能想到，9年后的跃入冰洞，他却回不来了。
在*红其拉甫边境线上，拉齐尼·巴依卡（左）和护边员在巡逻途中（视频资料截图）。新华社发
二
人们称拉齐尼·巴依卡是帕米尔雄鹰。
鹰，是塔吉克族的图腾。他们认为鹰是英雄和正义的化身，希望如苍鹰般不畏艰险、鹰击长空。
塔吉克族特色毡帽下，一双琥珀色的眼睛，澄澈纯净。
他俊朗、坚毅、爱笑；不善言辞，却有古道热肠、家国大爱。
回忆起拉齐尼·巴依卡，人们说：“别人有困难，他肯定是第一个发现并伸出援手”“他总是默默帮助他人”“他救了我母亲的命”“他不仅是英雄，也是好兄弟”“我想跟他一样温暖别人，什么事都为别人着想”……
在一次参观团的答谢演出中，他表演了传统舞蹈，表露了内心的火热与奔腾。
他星火般的赤诚，抚慰着人心，也融化了寒霜。
1月5日，塔县提孜那甫乡提孜那甫村，万物静默，天地同悲。
拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在村里举行。
年迈的父母、尚小的儿女，悲痛的妻子，只能摸到他冰凉的脸颊。
“我有3个月没见到父亲了，我盼望他能回来，吃到他亲手做的饭……但我知道，无论何时何地，他都会做这样的选择。”拉齐尼·巴依卡13岁的女儿都尔汗·拉齐尼忍着眼泪，怕爷爷奶奶看到了痛心。
“我知道我爸爸是个英雄，我长大了也要像他一样当个英雄，继续完成他的心愿。”他的儿子拉丁拉齐尼，声音稚嫩却坚定。
年近七旬的父亲，老护边员巴依卡·凯力迪别克，忍住伤痛转去安慰同样陷入惋伤的被救孩子母亲：“我儿子用他的生命救了你们母子，以后你的孩子就是我的孙子。”
生命情怀与高贵品格，一脉相承。
太阳照在塔县边境线上，护边员们捧着拉齐尼·巴依卡生前巡边时用过的望远镜，跪在雪地里，将望远镜的镜头调向边境的方向，轻轻放在垒好的石堆上。
“帕米尔雄鹰，以后它就是你的双眼，永远看着家乡，看着祖国的大山。”曾经一同巡边的麦富吐力坎加哽咽了。
战友们悲戚的呼喊：“拉齐尼哥哥，你看到雪山了吗？看到中国两个字了吗？你走了，但这里到处都是你的挂念！”字字声声，响彻山间。
界碑上的“中国”二字，鲜红如血。
雄鹰离不开雪山，更离不开自己终身守护的祖国和边境线。
在*鄯善县调研期间，全国人大代表拉齐尼·巴依卡在住地整理笔记（年2月14日摄）。新华社记者丁磊摄
三
村里的展览馆，拉齐尼·巴依卡巡边的经历、全国爱*拥*模范、全国劳动模范……传奇的一生，化作照片、奖状、锦旗，被永久珍藏。
关键时刻，站得出来；危急关头，豁得出去。
这是一名优秀共产*员的写照。
“随时准备为*和人民牺牲一切”，在拉齐尼·巴依卡的心中，这绝不是一句口号，而是一生践行的誓言。
年，护边员拉齐尼·巴依卡当选全国人大代表。为了更好地建言献策，他走访了很多农牧区。
第一次到北京参加两会，他带上了祖孙三代戍边的照片。“现在的条件跟以前相比变化很大。国家给护边员盖了安居富民房，发放护边补贴。”
十三届全国人大一次会议上，他的发言朴实而深情：“我们一家只做一件事，那就是为国戍边，义不容辞。”
他感慨，自己生活在一个好时代，国家*策好，人民的生活好。
他承诺，一定会守好边境线，一代一代守下去，让伟大祖国永远平安。
为了学好普通话，拉齐尼·巴依卡利用巡边间隙向边防战士学习，并于去年10月开始，在喀什大学参加培训重点学习国家通用语言文字。
课堂上，他是学习委员，如海绵般汲取知识；课堂下，写作业、读书、看新闻，他付出比别人更多的努力；练字本上，一笔一画，工工整整，密密麻麻……
三个月学习期间，他唯一一次请假，不是去看望在外上学的女儿，而是因为11月山里下雪了，家里的牦牛还在红其拉甫边境线周围的牧场滞留。那些牦牛，是他巡边路上无言的战友。
巡边几十年，他家先后有10头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力。而他们从未向组织要过一分补偿。
喀什大学中国语言学院教师刘居红回忆，在学习讲述新冠肺炎疫情期间白衣天使默默奉献的《致敬英雄》一文时，拉齐尼·巴依卡在上面写满了笔记。
他说：“任何一个时代都需要英雄，我随时都做好了准备，为祖国、为人民奉献自己的一生。”
牺牲前，拉齐尼·巴依卡还在和大家讨论今年全国两会上如何更好地为人民建言献策、履职尽责。
他觉得护边员还需要就医便利，想从这方面提出一些建议；他的家乡塔县，农牧业生产用水严重不足，严重制约了经济发展，他为此忧心奔走。
在校培训近三个月，拉齐尼·巴依卡只有两套衣服换着穿。不管穿哪套，他的胸前必定佩戴*徽。
以生命托举生命，以真心换取真心。
他把人民放在了生命之最重，永远保持对人民的赤子之心。
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我祖父安凯力迪别克露出笑颜……我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”
这是拉齐尼·巴依卡为庆祝中国共产*成立周年创作的诗歌《南湖》，也是他