1
养老院的残忍真相年，法国一家报纸上突然刊登了一则奇怪的招聘启事：招老年男性，80-90岁，有独立生活能力，能使用新技术。许多人好奇之下前来应聘，但难住他们的，不是身体状况，而是最后一条——“能使用新技术”。用手机拍照？不擅长，用手机连接wifi？不明白。唯一勉强通过面试的，是一个人称“赛大爷”的老人。随后，工作人员向赛大爷和盘托出了招聘目的。客户的母亲常年在养老院生活，她担心母亲的真实处境，于是决定聘请一位同样年迈的老人充当“卧底”，身临其境，调查情况。赛大爷需要在三个月的养老院生活中，利用各种“高科技”装备传回信息和画面。在养老院待了几天，他发现这里没有虐待，却有着比虐待更可怕的东西。养老院里的老人们，有的压根不认识身边的人，有的甚至连自己的名字都已经忘记。大部分老人，只是静静地坐着，如果没有外人打招呼，他们可以安静地坐上一天。他们都有不同程度的问题。有人年过八旬却像个孩子一样，每天都念叨着“回家找妈妈”，但妈妈早已不在人世。有人平时精神状态尚可，但每每提到自己的家人时，总是忍不住落泪。她一生有三个孩子，两女一儿，却因为和儿媳妇有矛盾，被送到了养老院。这一送，让原本“儿孙满堂”的她变成了孤零零的一个人。而这位被调查的“客户的妈妈”，虽然有个会担心她受虐待的孩子，但仅限花钱派人前来调查。她真正需要的温暖、探望和陪伴，却成了空中楼阁。其实，伤害老人最深的，并不是来自于陌生人的恶意，而是家人的冷漠和缺席。2
老人的辛酸，不止独居看过一则新闻，心里颇不是滋味。安徽蚌埠，一位老人独自生活，一不小心摔倒在了阳台上，动弹不得。为了求救，老人只好拼命敲打手边唯一能触碰到的脸盆，试图向邻居求救。“咣当咣当，咣当咣当......”脸盆敲了整整四天，光着身子的老人也在冰冷的地砖上躺了四天。后来，察觉到异样的邻居报了警，老人才得救。看着新闻中那个捧着矿泉水如获至宝的老人，不由地为他感到心酸。当警方联系子女时才知，虽然同在一座城市，子女却已经整整20天不曾探望，甚至连电话都没有打过。对独自生活的老人而言，吃饱穿暖甚至都成了奢求，最起码的人身安全，也无人能保证。有人也许会问，为什么不去住养老院呢？真相就是，住进养老院的老人们，只是换了一个地方，继续日复一日地守望、等待。在短片《多住几天的家》里，一位老人在老伴去世后独自一人住在老房子里。子女都在外打拼，他就只好和花花草草说话，和家具聊天。有时实在想孩子了，他就假装孩子都回来了，开起“家庭会议”，说着说着，却哽咽了。《寻梦环游记》里说：“人的死亡不是终点，被人遗忘才是。”那些早早被人遗忘的老人，他们独自生活，独自看病，独自吞咽人间的苦，最后孤孤单单地死去。对他们而言，孤独是比死亡更可怕的事。3
人这一生，最亏欠父母看过一个故事。一位老人颤颤巍巍地拿着智能手机到维修店，请师傅帮忙修理。结果师傅检查了半天，确定手机没有任何问题，只能原样还给老人。老人一开始认为检修师傅在骗人，好一番解释才接受了这个事实。他一边拿回手机，一边自言自语：“手机没坏，怎么一直接不到我儿子的电话呢？不可能呀......”宁可相信手机坏了，也不愿意承认，是子女疏于联系。中国乡村治理专家贺雪峰曾说过这样一段话：“中国的老人们年轻时吃苦受累，给孩子盖房、娶媳妇、看孩子。一旦完成人生任务，丧失了劳动能力，无论是物质上或还是情感上得到的反馈，都少得可怜。被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”人这一生，最亏欠的就是父母。小时候，父母倾尽全力把孩子抚养成人。而当雏鸟长成，离开家乡，维系子女和老人之间关系的唯一纽带，就只剩下电话与