两年前，当乌鲁木齐海关派驻的4位扶贫第一书记首次踏上瓦恰乡时，都蒙了。这里是传说中的丝路古道，但当地的贫穷还是出乎他们的想象。
更让他们没有料到的是，当地村民却自认生活得很幸福，只要有奶茶、青稞馕、牛羊肉就已满足。
近年来，国家各项扶贫*策和资金源源不断流向瓦恰乡，农民的生活发生了巨大变化，但在扶贫干部看来，最难的还是村民思想观念的转变，以及对扶贫工作的重新认识。
---------------
这里离天空很近，平均海拔米以上。在这里进行扶贫，和登天一样难。
脆弱的生态环境，贫瘠的土地，无边无际的山脉。这里是*维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干县瓦恰乡，地处帕米尔高原，驾车从喀什市出发，盘旋弯弯曲曲的山路，需10个小时才能到达。
两年前，当乌鲁木齐海关派驻的4位扶贫第一书记首次踏上瓦恰乡时，都蒙了。这里是传说中的丝路古道，但当地的贫穷还是出乎他们的想象。
瓦恰乡下辖5个行*村，均为国家级深度贫困村。年确定的国家建档立卡贫困户为户人，贫困发生率占比46.7%。年脱贫攻坚再复核后确定的国家建档立卡贫困户为户人，贫困发生率增至57.4%。
可让他们没有料到的是，瓦恰乡的村民却自认生活得很幸福，只要有奶茶、青稞馕、牛羊肉就已满足。
“这里的老百姓多数还处在较为原始的社会形态，想要一步跨入现代社会并不简单。”4位第一书记来这里之前已有过思想准备，但真的面对这些几乎与世隔绝的村子时，他们深深感到，在这里搞扶贫，比想象中要难很多。
近年来，国家各项扶贫*策和资金源源不断流向瓦恰乡，农民的生活发生巨大的变化，但在4位第一书记看来，最难的还是村民思想观念的转变，以及对扶贫工作的重新认识。
两棵榆树的故事
瓦恰乡村民主要以种植青稞、豌豆，养殖牛羊为生。一张土炕、一个灶台，一天的事就是放牛放羊，女人在家里用牛粪烧火打青稞馕。这几乎是村民全部的生活，也是他们全部的幸福。
当村民得知第一书记是要带领他们摆脱贫穷、改变生活状态时，甚至感到不解：“我们有吃，也有得住，日子过得很幸福。为什么要改变？”
但一个小小的阑尾炎都能成为致命的大病，村民平均寿命只有56.8岁。在4位第一书记眼中，这样的生活怎么也无法和幸福联系在一起。
塔什库尔干在维吾尔语里意为“石头城”，这里降水极少、土壤盐碱重、植被稀少，泥石流冲毁房子是常事。当地村民只能种植易于在高原生长的红柳对抗风寒。但红柳生长极慢，成长30年，也不过一米多高。
刚上任的夏布孜喀拉村第一书记穆清勇发现，村民对冲毁房子仿佛习以为常。在他们看来，土房子没了，就再盖一座，反正家里只有一些简单的木质容器和土炕。
“连适合生存的自然条件都没有，怎么发展？还谈什么带动村民脱贫增收？”看着光秃秃的村子和远处的高山，穆清勇心中冒出的第一个念头是改善当地环境，他打算带领村民栽种能防风固沙、高大粗壮的树。
穆清勇召集村委会工作人员开会讨论。
“不可能的，树苗活不过冬天。”“祖辈告诉我们，这里只能种活红柳。”“种别的树都是浪费时间浪费钱。”……村委会成员像约定好了一样，说着各种理由，认为穆清勇想在山上种树的想法是异想天开。
穆清勇联系当地园林局。“不可能、环境受限”等简单的答复像山上流下的冰水。他甚至开始怀疑自己种树的想法真的不切实际。
有一天去村民家中走访，走进一户村民庭院时，他被眼前两棵耸立的榆树惊呆了，兴奋地围着这两棵榆树不停地打量，也从这两棵树上看到了希望。
新来的第一书记要在高原上种榆树成了村民饭后议论的趣事，大多数人等着看笑话，但也有一些村民被打动，期待穆清勇能带领他们挑战“不可能”。
年3月，塔什库尔干县刮起了沙尘暴。满眼*沙，能见度仅有百米。穆清勇在村委会门前种植的一排榆树苗不仅挺过了寒冬，还顶住了*沙的侵袭，创造了乡里的奇迹。
成活的榆树给了穆清勇信心，他们向村民发放了棵树苗，动员村民在自家院中种植。
“我不种，过些时间那些树都会死的。”72岁的古尔尕力·艾山汗是夏布孜喀拉村有名的种树人，他并没有响应。凭自己种榆树的经验，他认为这个书记只是运气好。
年轻时，古尔尕力从喀什市高价购买过3棵榆树苗，“可惜那几棵榆树还是没挺过寒冬。”他种树的事，成了村里的笑话。他在事实面前也低了头，相信这里种不了其它树木。
事实上，古尔尕力的心情是复杂的，每天趁着散步时间，他都会