和内地一些旅游名城一样，喀什的样貌正在发生剧变。旧城改造，危房拆迁，喀什幸运地留住并升级了老城的迷人样子。流行文化影响并改变着外人想象里的保守气质。不过老城的韵律并没有变，拐过任何一个窄巷，都能听到热瓦普和都塔尔的动人弹拨，和着沧桑的唱腔，这正是我心中曾描绘过的西域声响。
喀什老城“热瓦普”、“都塔尔”和“弹拨尔”金秋十月，我在10天内，往返喀什三次。第三次，我住进了艾尔克欧尔达路尽头的库亚西宾馆。指着端坐于大堂沙发上大叔手里的那把琴，自信说道，“热瓦普”。对面的女士摇摇头回答，“都塔尔”。或许怪之前走街串巷听了太多街头热瓦普弹唱，让我有种习惯性认知。不过，至少我没像大多数人一样就知道冬不拉。大多数游客在*见到和吉他长得不一样的弹拨乐器，就认为是冬不拉。内地人经常不明就里说的冬不拉，其实是哈萨克族的传统乐器，琴身似梨，有圆形出音孔和琴头，2根琴弦常以羊肠制作。都塔尔也琴身似梨，也有2根琴弦，但没有琴头和出音孔，音量弱于冬不拉。弹拨尔，依然梨形琴身，无琴头，无出音孔，琴弦多到5根。喀什最常见的是热瓦普，琴头后弯，琴身半圆，音箱半球，琴身和琴颈连接部分还有漂亮装饰物，琴弦从5根到7根不等。以上四大件，加上蒙古族的托布秀尔、锡伯族的库姆孜、汉人最熟悉的琵琶三弦和吉他，所有一切弹拨乐器的老祖宗都来自古波斯，通过穿越喀什的古丝绸之路，从音乐上，向东影响了中华民族，向西则影响了欧罗巴大陆。库亚西宾馆的大叔调了会儿弦，弹了起来，琴声清脆悠扬，那把老嗓却沧桑撕裂。大叔不会汉语，我也听不懂维语，只知道那句关于都塔尔的歌词：“断了瓜秧哈密瓜依然香甜，琴师回来都塔尔还会再响”（《怀念战友》，《冰山上的来客》插曲）。第二曲时，我抄起搁在茶几上的吉他，按着都塔尔琴师的调子，笨拙地拨弄起和弦加了进去。合奏效果不佳，大叔客气地扬起最后一声长叹，收琴上班。这时我才发现，他竟然就是这家平价酒店的大门保安。
喀什街头的音乐聚会北边平行的诺尔贝希路，挨着艾迪尕尔清真寺的一块三角地上，十来个头戴朵帕花帽的老者坐在门槛上，抽烟喝茶吃饼干，认真凝听着一位白衬衫大叔的热瓦普弹唱。或悲悯或喜悦的一曲曲过去后，眼见围观路人越来越多，甚至有了外国人，大叔竟开始唱起维语版的《啊！朋友再见》。最欢快的小个子手舞足蹈跳了起来，吆喝着包括我在内的大方路人，将三角地变成维吾尔广场舞。吃完中午的一顿大盘鸡后，我转到诺尔贝希路东段，没回家的几个老者，又从三角地挪到这边的餐馆前继续弹唱，旋律非常熟悉，我终于能跟着大声唱出，“西噶努什噶，阿沙阿莎，西噶努什噶，乔尼拉莎，米拉伊玛亚”。这是《太阳照常升起》里曾反复出现的《黑眼睛的姑娘》（Singanushiga），据说原先应是俄国民歌，后来电影里出现了哈萨克语版本，如今喀什音乐人又为其增添了维吾尔版本。莱巴扎路口的百年老茶馆，早已成了网红店。当地人和游客不分彼此，一同圈腿坐在矮桌旁的地毯上。三四个人消费一壶十几二十块的果茶，店家也不会给脸色看。游客再多，快门声再频繁，热瓦普琴师和手鼓师们依然大方地歌唱，有些甚至在镜头前面人来疯。阳台上，两位戴朵帕的老人张开双臂，跟着节奏扭动着，渐渐靠近对方，直至碰鼻。
喀什的网红百年茶馆街面上的路人也被头上这番热舞所吸引，大胆一些的姑娘跟着手鼓节奏当街跳起沿海城市流行的*步舞。一位会说几句汉语的环卫工人给我科普乐器常识：“那两把是热瓦普。像吉他那样有格子（品）的，是乌兹别克热瓦普，另一把没格的，是刀郎热瓦普。我后来把穿橘色工装的环卫大爷照片发到微博，有喀什老玩家回复，”他可不是环卫工，就是个Cosplayer，上一次还穿*装呢。“
喀什茶馆里的Cosplayer我记得艾热直至拿下“中国新说唱”冠*那刻，在获奖感言里交待身世：“我在*最南部的喀什长大，努力学习普通话”。老城大街小巷里，满耳都是民族弹拨乐器。我向出租车司机提及隔壁麦盖提县的十二木卡姆，维吾尔师傅回说，“那都是老头子们才听的啊。“和所有年轻人一样，年出生的艾热，小学时听到潘玮柏的《快乐崇拜》对嘻哈产生了冲动。而我也相信和很多成熟音乐人一样，随着年龄增长，总有一天他的音乐会重新回到家乡的土壤里，在时髦悦耳的新鲜韵律之外，出现更多民族的美丽音符。喀什老城，翻新的和逝去的艾尔克欧尔达、诺尔贝希、莱巴扎、艾提尕尔……老城里这些被完整保留下来的、充满异域风情的街道和社区名字，都隶属于吾斯塘博依街道。该街道办管辖了整片喀什老城及往西的部分城区约2平方公里的老城。
老城风貌以开放参观的艾迪尕尔清真寺为中心，老城西面和北面被尤木拉克协海尔路和色满路环绕，沿途两边从南到北依次有：18世纪乾隆为庆贺平叛大小和卓之乱而建起的徕宁城；年英国在今其尼瓦克宾馆原址建起的领事馆；早于英国人二三十年的俄国人建的领事馆——如今的色满宾馆。老城东界是与吐曼河平行的吐曼路。刚过东大桥，就是名为中西亚国际贸易市场的大巴扎，南界，则是东西向齐整的人民中路。挥手的毛主席像雄壮屹立于市*府东侧。老城被南北向的解放北路分为东西两块，两侧都是居民和商家混搭的社区，也保留着迷宫般的巷道。东边餐饮食档密布，集中分布于欧尔达希克路两侧。西边则按照旧时的商业划分，分块卖着铜器、银制品、衣帽和乐器，一些街巷的名字暗示了其功能，如阔孜其亚贝希，意为土陶工，再格来巷，意为“金匠聚居“。稍稍从隐于商业街的楼梯拾级而上，又是一片城上城的立体天地。阳光找着缝隙，让苍*色砖石墙面和头顶上的葡萄藤，交错投下斑驳的光影。放假中的孩子们在任何一个角落展开足球攻防演练。带着头巾的大妈在和打扮时髦的女儿聊着家长里短。而每条街巷口，几乎都有着汉维双语铭刻的醒世金句，摘自11世纪喀什噶尔诗人玉素普·哈斯·哈吉甫叙事长诗《福乐智慧》。老城里六边形的地砖表示此路通行，四边形地砖则表示此路不通。这是多么智慧的城建啊！我一边感叹，一边经过两个打羽毛球的孩子，往六边形地砖铺就的深巷里钻，走了米发现，不对！这是死路一条！
老城里玩耍的孩子早在20年前就来过喀什的朋友问我，“老城变得怎样了？“我回答，”特别美，特别惬意“。这可能并不是原来的老城，而是已被翻新过的仿古街巷。不过，从居民欢乐的说笑、孩子纵情的玩乐，以及女孩十步一停的疯狂自拍来看，喀什老城经历了一个很有说服力的修复和美容工程。若有哪个剧组过来，将轨道铺开、吊臂抬高，喀什依然可以是十多年前那个可以模仿喀布尔的《追风筝的人》电影取景地。喀什老城，确实是最不像中国的中国城市了。不过老城外和内地城市一样，一圈圈密布着的住宅小区、商业中心和行*设施，方便快捷，却也千篇一律。再往外，到了广州对口援建的大片开发区，则多出了花城广场、荔湾大道、广交会喀什分馆……经历了疏勒国、喀拉汗王朝、叶尔羌汗国、清帝国、中华民国、中华人民共和国这样一条两三千年的历史长河，喀什古城的位置也随着战火摧残和河道改变而一直在迁移。关于该城最早的记录，来自西汉博望侯张骞的描述：“王治疏勒城”、“有市列”，而其具体位置早已无从考证。当然，老城并非古城，更非故城，历史痕迹就留给考古学家去挖掘吧。
等待“危房改造”的高台民居还有一块尚未被“美容”的真正老城——高台民居，矗立于老城东南角外的一片荒地上。维吾尔语里高台民居的本名叫“阔孜其亚贝希巷”，意为“高崖上的土陶”，理所当然的，这儿曾有着大批土陶作坊。民警守着出入高台民居的唯一一个路口，应该是为好奇游人着想。毕竟，这里曾经户多居民都已差不多搬离，剩下的只有摇摇欲坠的危房。毕竟，与老北京的胡同一样，全国各古城，都在为景区化运作而进行着大规模危房改造和清退。客栈伙计透露着探访技巧，“晚上9点后，岗哨就撤了，抓紧去看看吧，一两个月后都要拆了。”10天后，我在喀什遇到探险作家大志和拉力赛选手孙迪，原来他们在*昏时分绕过废墟外的垃圾堆，爬进了阔孜其亚贝希巷，幸运地被最后一户还没搬离的人家迎进大门。老街已是水电全无，坑里燃着的木炭却更加火红。女主人递上一大袋新鲜出炉的烤馕。一楼已经清理一空，打扫得一尘不染。大志走上这家人二楼的天台，看着眼前的河湾和远处灯火璀璨的新城区。他大约听懂了老祖母一句话，“还是这里好，我怕去那边睡不着”，接着，他们辞别了这户人家，辞别了老街美容前的高台民居。