进入*，就算你不曾对地理提起兴趣，也会感叹自然的强大与壮美。
说到南疆，塔克拉玛干沙漠总是很难绕开的话题，它位于塔里木盆地中心。在这里，人不免对自然生畏。周围诸多海拔超过五千米的山脉，挡住了湿润的气流，这里因此雨水极少，干旱至极，让一望无际的沙漠更加教人绝望。
△浩瀚的塔克拉玛干沙漠
人在其中，就如一粒沙砾，会不自觉地开始思考祖先寻找生活栖息地的智慧。
库尔勒市就是这样的宝地。这座城市位于塔克拉玛干沙漠的北缘，巴音郭楞蒙古自治州的首府，典型的大陆性干旱气候。成长在库尔勒的毛师傅开车带我们四处逛，用他的话来说，“这里下场雨就像过年一样”。
△气候干旱少雨
这一带地区，多数地方总是一望无际的戈壁，偶有几株千年不死的胡杨树。在前往库尔勒的G国道上行驶，沿途也都是荒无人烟的戈壁，但进入库尔勒市范围后，才发现这里居然是“半城梨花半城水”。
在*，鲜有一座城市像库尔勒这样，拥有一条穿城而过的河流。每到冬季，从西伯利亚飞来的大天鹅便在横穿城市的孔雀河中嗷嗷啼叫，找路边散步的人要馕吃。这里是全国最大的大天鹅栖息地之一。
△库尔勒的冬天，气候暖和，大天鹅、普通秋沙鸭等候鸟飞来这里过冬
到了春季，孔雀河畔栽满的梨树开花了，垂柳成荫，河里的水鸟追逐嬉戏，让人恍惚以为身处某座江南小城。
如果不是晚上八点还未暗的天色，以及时有的风沙提醒，谁会记得，这里是*的塔里木盆地，不过70公里外，就是被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠？
△风沙下的塔里木盆地
孔雀河的波光里，有楼兰的奇迹
即便你没有听说过横穿库尔勒的孔雀河，你也一定听说过孔雀河流向的目的地——罗布泊。
上个世纪七十年代，科学家在卫星图像上发现，中国西部有一只神奇的“大耳朵”。
这一发现，勾起了世界地理学家和探险家的强烈好奇。各国地理学家和探险家接踵来到*，地理学家研究罗布泊形成的原因，探险家则意欲挑战这块寸草不生的荒原。
△罗布泊雅丹地貌景观
瑞典探险家斯文·赫定是其中之一，他在穿越罗布泊时，与楼兰遗址偶遇。这又点燃了世界各地考古学家们对罗布泊的热情。
两千多年前，西域诸国像流星划过，留下荒原上的古代文明，其中最亮的一颗，大概就是楼兰古国，她的一呼一吸，影响着整个西域。
谁都无法确定楼兰消失的确切原因，但很多专家都认为，楼兰消失的主要原因是孔雀河改道，原本烟波浩渺、物产丰富的罗布泊由此干涸，变成了没有任何生命迹象的“死亡之海”。
△楼兰遗址
孔雀河对楼兰有多重要？用*文物考古研究所副研究馆员胡兴*在一个讲座上的讲话解释比较直白易懂：
“楼兰地区发现的文化遗址多集中在孔雀河流域。孔雀河水源丰沛时，楼兰地区文化就非常发达繁荣，当孔雀河断流后，文明就随之衰败，可以说孔雀河是楼兰的生命河，也是楼兰的母亲河。”
孔雀河发源于天山。冰雪和雨水从云雾缭绕的天山高地向南流淌，汇入开都河，开都河流经高山、盆地、峡谷和草原，注入中国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖，湖水经西部溢出，再流入孔雀河。
△开都河流经巴音布鲁克，形成九曲十八弯的美景
孔雀河曲曲折折，一路向南，河畔两岸的绿洲孕育着丝绸之路的要冲，楼兰、米兰、小河文明等都在其中，这里还发现过比楼兰更早的青铜时代的石器标本，去今年左右。
早期人类文明依靠河流而生，也因环境变化、河流改道而消失。如今，孔雀河依然是沿河*百姓的“母亲河”。
站在孔雀河畔，看静默淌过的河水，不妨发挥一下想象力：几千年岁月里，人类在这里日出而作、日落而息，看过哪些候鸟，赏过怎样的月色，尝过什么美食，吟过哪句诗歌？
或许应该感到庆幸，曾经照耀古人的轮台月依然明亮，候鸟每年回到这里越冬，孔雀河畔依旧千树万树梨花开。
△孔雀河畔的梨花
瓜果飘香，不愧是梨城
孔雀河畔沿路的梨花，是库尔勒的另一个故事。
库尔勒又称梨城。每年四月，孔雀河畔、香梨大道，还有附近几十亩香梨种植园的梨花争相怒放，即便是从小生活在库尔勒、见惯了美景的本地人，也要夸一句：“美得很！”
待梨花谢，吃瓜果的季节就到了，从四月下旬开始，哈密油桃上市，紧接着是喀什的甜杏，吐鲁番的哈密瓜和桑葚，再到伊犁小白杏……
都说*水果好，但*本地人对水果的产地有很多讲究。坊间有一首民谣，专讲*各地瓜果：
“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜；叶城的石榴人人夸；库尔勒的香梨甲天下，阿克苏的苹果顶呱呱；阿图什的无花果名声大，下野地的西瓜甜又沙；喀什的樱桃赛珍珠，伽师的甜瓜甜掉牙；和田的剥皮核桃不用敲，库车的白杏味最佳。”
△种类丰富的*瓜果
产地不对，瓜果的风味和口感就差十万八千里了。拿库尔勒香梨来说，只有孔雀河流域，库尔勒市、轮台县和尉犁县种植出来的最地道。
据库尔勒香梨协会会长盛振明介绍，哪怕在离库尔勒50公里的博湖县，或者70公里外的和静县，就差那么一脚油门的距离，都培育不出地道库尔勒香梨的风味和口感，更不用说出了*的库尔勒香梨，那单纯就是蹭个名头了。离库尔勒公里左右的阿克苏地区，虽然也能产出库尔勒梨，但风味和长相都略有不同，个头稍大，皮也略厚。
年以前，北美地区进口库尔勒香梨，十几年来只认库尔勒地区的出产，直到年才扩大范围，允许阿克苏的香梨入境。
说起来，库尔勒香梨在国外早已名声在外。汉唐时期，库尔勒香梨就通过丝绸之路传到了印度，被称为“西域圣果”。年，开始作为高端水果，出口东南亚等地区，6年首次出口美国，三个月内就销售了吨。
△汁水充沛的库尔勒香梨
在国内，库尔勒香梨也越来越出名。香梨在*已经有多年的栽培史。唐代贞观年间，焉耆王与唐王朝交好，玄奘取经路过库尔勒，后在其口述的《西域记》中记载：阿耆尼国的“百谷果蔬甲于各城，而梨为最，味甜肉酥，水多渣少，胜于津梨”。
清代《轮台杂记》也有记载：“土鲁番梨第一。……梨大不盈握。脆嫩甘香。允为绝品。”最传统、最地道的库尔勒香梨，必须是“落地即碎，入口化水”。
香梨树寿命很长，最长可达年，在库尔勒，百年老树不罕见。因为这些特色，有人猜测《西游记》中悟空、八戒偷吃的人参果，原型就是库尔勒香梨。
△西游记里的人参果/视频截图
维语叫库尔勒香梨“奶西姆提”，意思是“喷香的梨子”。来到库尔勒，不少当地人会热心教你挑选香梨的方法。
他们将梨分为公梨和母梨，母梨底部凹陷，公梨底部凸起，“一定要挑选母梨才好吃”；再有，头顶带绯红的香梨，比纯绿色的更清甜。
强势点的库尔勒人，无论去哪里，都要和别人论一论香梨品种的高下。
我们在巴音布鲁克的旅馆办入住的时候，正巧遇到一位阿克苏的导游带队来自河北的旅行团，导游向团员介绍“阿克苏的香梨是最好的”，河北旅行团的团员不服，一定要说河北雪花梨口感最棒。
我们的库尔勒司机这时就看不下去了，与阿克苏的导游争辩“你们阿克苏苹果最好还差不多，梨哪里能跟库尔勒比”，还建议他们旅行团的人一定尝尝库尔勒的香梨，放下一句傲娇的狠话：“吃完再说谁最好！”
△库尔勒，美旭香梨农民专业合作社，果农正在用洒水机给梨树洒水